En aquellos villorrios de Sierra Morena, en Andalucía, casi toda la gente activa había emigrado y no quedaban más que viejos. Era el tiempo de cosechar las aceitunas y los ancianos propietarios de los olivares pequeños ni tenían fuerzas para recogerlas ni dinero para pagar quien lo hiciera.
Cuando Romualdo llegó por el carril dando tumbos con su camioneta destartalada vio un coche nuevo junto a la casa de la viuda. Los perros empezaron a ladrar y la vieja se asomó a la puerta.
—Buenos días, Casimira.
—¡Muchacho! ¿Qué te trae por aquí?
—Na. Que como ya están las acitunas de verdeo, dije: Voy a lo de Casimira a ve si quiere que se las arrecoja como el año pasao. Pero ya veo que tienes visita.
—No, hombre. Es mi José, que ha venío a verme.
—Bueno, pos entonce no me necesitarás. Salúdalo de mi parte, que yo me voy.
—Espera. ¿Ande vas? ¿Cómo quieres que pa un mes que va a está aquí er pobre mío lo ponga a recogé acituna? Empieza cuando quieras.
Romualdo sacó de la camioneta la escalera y el mocho. Al ruido del vareo salió José y se acercó a saludar a Romualdo.
—Hombre, José, perdona que te haya despertao.
—No, si yo ya estaba despierto. ¿Cómo te va?
—Aquí, con la misma miseria de siempre. Tú sí que estás bien, que andas en coche nuevo. Me dijeron que te habías ido pa la Costa.
—¿Qué costa? No, hombre. A donde me fui es a Costa Rica.
—Y eso ¿pa qué lao queda?
—Eso está en América.
—¡Pos sí que te has ido lejos! ¿Y allí también hay acitunas?
—¡Claro que sí! Espera, que vas a ver cómo son.
José buscó unas fotos que le habían tomado en San José al pie de un árbol cargado de mangos verdes.
—¡Cooñó! Con una de esas acitunas tiene uno pa merendá.
—Pos esas son las manzanillas. Las gordales son como melones.
Aquella tarde, en la taberna del pueblo, Romualdo juraba por su madre que en América hay unas aceitunas que pesan más de medio kilo, que él las había visto en unas fotos que trajo José el de la Casimira.
