Roberto Bolaño escribió una biografía corta (pero hermosa) sobre Jorge Luis Borges, en la que en ningún momento menciona ni su nombre ni sus libros. Sabemos que es Borges porque lo describe con exactitud: "Empezó como poeta. Admiraba la literatura expresionista alemana (aprendió francés por obligación y alemán por algo que podríamos llamar amor, lo aprendió sin maestros, solo, como se aprenden las cosas importantes) ....". Bolaño no terminó la escuela secundaria, los maestros se los fue dictando el instinto a punta de lecturas. Su nombre se empieza a ver con más frecuencia en los cursos de literatura latinoamericana en los Estados Unidos. Borges nunca fue a la universidad, sin embargo —dice Andrés Neuman, y es probable que sea cierto—, es el autor que más se estudia en las universidades del mundo.
A César Aira llego por la lista de escritores y obras que reseña Roberto Bolaño en “Entre paréntesis”. Bolaño, siempre polémico y siempre brillante, claro y sin tapujos. Desaprueba la literatura de Arturo Pérez-Reverte y la de Paulo Coelho. A Isabel Allende la etiqueta como mala y de los españoles Camilo José Cela y Francisco Umbral, enfáticamente aconseja que no se lean. De César Aira dice: "es un excéntrico, pero también es uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en lengua española". Algunos estarán de acuerdo, yo todavía no lo sé. En “La cena”, el primer libro que leí de Aira, tuve la sensación de estar viviendo una pesadilla. La novela cambia abruptamente de la cotidianidad a una historia de zombies.
Los muertos de un pueblito, salen de sus tumbas hambrientos de endorfinas (la hormona del orgasmo). Se abastecen de encéfalos vivos, con preferencia de los más fiesteros. En “Cómo me hice monja”, la voz que narra es ambivalente, un niño que cree que es niña, al que todos llaman César, como el escritor. Aira también ha escrito tres novelas ambientadas en Panamá, donde nunca ha estado: “El mago”, “Varamo” y “La princesa Primavera”. Con Aira se puede esperar cualquier desenlace. Por ahí debe andar su maestría.??
Roberto Bolaño dice en “Entre paréntesis”, que si Horacio Castellanos Moya hubiera publicado “El asco” en Bosnia o Kosovo, no hubiera llegado vivo al aeropuerto. Si en Panamá alguien escribiera una novela como la del salvadoreño, quizá también tendría que exiliarse. Lo que cuenta “El asco” se adapta a cualquier país, y Panamá no escapa a su alcance. Los fanáticos del ombliguismo a ultranza se retorcerían al leer, por ejemplo, que la carimañola es una comida asquerosa, grasosa; o que las cervezas Panamá, Balboa o Soberana son diarreicas, una cochinada. ¿Quién será el escritor que se atreva a escribir y a publicar sobre lo repugnante del corazón del universo?
