Te he visto estos largos quince años, con todos sus días, minutos y segundos. Te he visto vestirme, darme de comer, cargarme desde el cuarto hasta la sala, y ponerme junto a ti a ver el noticiero como hacíamos antes, como hacíamos siempre. Te he visto estos largos quince años, con todos sus días, minutos y segundos seguir nuestras costumbres, se que tú lo sabes, que tu lo sientes - que te he visto digo - , aunque el mundo no lo sepa, tú lo sabes, tú solo, solo tú. Te he visto cargarme hasta el jardín mientras me hablas como siempre, como hacíamos antes. Te he visto recogerme despacito y cargarme de vuelta a la recámara. Te he visto acostarme junto a ti cada noche y besarme con un “hasta mañana”. Te he visto irte al trabajo los quince años y volver cada uno de los quince años, sin faltar jamás. Te he visto mirarme con amor mientras me hablas, como lo hacías antes, como lo hacías siempre. Te he visto tratarme con cariño, a mí que estoy hecha un ovillo, a mí que la vida me arrojó muy hondo, allá a los recodos de mi mente, a mí que gota a gota me quitó la memoria. Te he visto actuar como si no ocurriese nada y todo, como si estuviera allí, siempre allí al lado tuyo, aún cuando no tengo luz en la mirada, aún cuando estoy paralizada. Es curioso y tú lo sabes, otros me hablan, me miran de cerca y no los reconozco, pero sé que existes tú, tú solo, solo tú. ¡Oh milagro del amor profundo!, te he visto llorar en mis urgencias y volver otra vez a cargarme desde el cuarto hasta la sala para ver el noticiero, como hacíamos antes, como hacíamos siempre. Te he visto también llorar mi muerte, llorarla amargamente, mientras lloro contigo, y tú lo sabes, tú solo, solo tú, porque me voy, porque te dejo…
Espero que ría la luz de tu vuelta; y en la epifanía de tu forma esbelta, cantará la fiesta en oro mayor.
Cesar Vallejo
A Orestes y Esmeralda
