«Aunque te aconsejes tarde, mira, oh joven imprudente, que ser con ira valiente no es dejar de ser cobarde» .
Pedro Calderón de la Barca
Siempre me gustó la contienda, lo mío era embestir, a la menor incitación respondía con un reto. Creía que aquello me engrandecía frente a los demás, y allí estuvo al final mi perdición.
Desde chiquito trabajé en el ingenio. Mi papá me puso el machete en la mano antes de que supiera limpiarme los mocos. Ni recuerdo a qué edad fue aquello, era un pelao al que pesaba la herramienta, pero el viejo sentenciaba en serio: «Desde ahora hasta que mueras, este machete es parte de tu brazo y, esas cañas, tu enemigo, así que a tumbarlas». Empezábamos clareando el día y terminábamos cuando la oscuridad nos impedía seguir trozando. Así fui creciendo, en medio de aquel cañaveral en que al son del chas, chas, chas me hice el más bellaco cortador de caña. Mi brazo era parte del machete, y a cada tajo yo gritaba para animarme «¡Ejeeeu ejaa látigo con la caña, ejeeeu ejaa látigo con la caña!», y se iban cayendo esos bejucos. Por eso me pusieron el mote de «Látigo». Mas un día, pendejamente, me dio por tomar, y guaro que salía de la caña, guaro que me bebía. Rico que era el condenao, y cómo quitaba la piquiña del sol que tostaba, el dolor en la espalda y el recuerdo de aquella dura quebradera de caña.
Pero un día el aguardiente (esa ajuita clarita y rasposa) me arrojó al combate fuera de una cantina. Y dos gallos de pelea entramos en danza de machetes.
La lucha era feroz y el metal soltaba chispas —que las espuelas danzan en el aire y esa danza es hermana de la ira—, a cada golpe más rabia, y la sangre hervía. No hubo espacio pa’ razones, ni pa’ oír gritos ni llantos, hasta que chasss, el tajo acabó con un gallo. Conmigo, conmigo fue que terminó, ¡carajo!
