Así que pensé que tenía que disculparme ante el Papa Juan Pablo II antes de cenar con él, explicando que ésta era mi "ropa de trabajo".
"Y ésta es mi ropa de trabajo", respondió con una sonrisa el Pontífice, agarrando su bata blanca.
Fue un momento notable, un Papa bromeando y a punto de sentarse a cenar con un periodista, mientras que sus predecesores habían sido considerados con tal reverencia que eran transportados en tronos.
Desde la noche del 16 de octubre de 1978, cuando el nombre del cardenal Karol Wojtyla fue anunciado como nuevo Papa, causando en la plaza de San Pedro expresiones de "¿Quién?", fue claro que éste sería un papado diferente.
Los 50 reporteros que viajaron con Juan Pablo II en sus peregrinajes al extranjero tuvieron una imagen especialmente cercana y diferente del prelado polaco.
Estuvimos a su lado mientras se movió al compás de música africana en el Congo, cuando hizo una mueca de dolor cuando guardias de seguridad empujaron a feligreses que se acercaban demasiado durante su primer viaje de regreso a Polonia, cuando fue llevado apresuradamente a su avión luego que estallasen escaramuzas entre estudiantes en Timor Oriental y fuerzas indonesias de seguridad. Juan Pablo se sentó con los ojos cerrados y oró.
Hasta que su salud comenzó a declinar hace unos 10 años, el Papa recorrió los pasillos del avión para responder a preguntas en media decena de idiomas, lo que hizo que obispos que yo conozco se quejasen de que nosotros teníamos más acceso al Papa que ellos.
Fue en uno de esos viajes que yo comprendí lo poderoso que era su secretario personal, el arzobispo Stanislaw Dziwisz, también polaco. El Papa había esquivado una pregunta sobre una nueva ola de huelgas contra el gobierno comunista en Polonia cuando la conferencia de prensa tuvo que ser interrumpida por turbulencia.
Más tarde, Dziwisz llamó a varios reporteros a la cabina del Papa y, susurrando, nos dijo que repitiésemos la pregunta.
Como cualquier político, Juan Pablo II soportó regalos y gestos extravagantes, un sombrero mexicano, un collar de coral colocado en su cuello por Yasser Arafat mientras el prelado estaba sentado junto al líder palestino en el 2000.
Durante su viaje a Australia, le dieron un koala. Si el Papa sintió que su dignidad había sido dañada no lo dijo, pero entregó el animal tan pronto como pudo.
