Tito y yo asistimos a la tertulia de la gente grande sentados en la acera. Hacemos poco bulto, para que no nos manden a dormir. Chupamos con deleite duros de leche agria, escuchando, temblorosos y embelesados, los cuentos de miedo que se derraman en el portal.
E l cuento que más me impresionó fue el de Ondina, la vecina. Según ella, es una historia verídica de brujas. Para esta época de Semana Santa, vuelan en bandada desde Mensabé hasta Llano de Piedra. En una lóbrega cueva levantan una parodia del Nacimiento del Niño Jesús. En ese nacimiento los pastores son demonios, las ovejas lobos y los Reyes Magos serpientes. No hay Niño Dios en la cuna del pesebre, sino un Belcebú enano y carbonizado que ríe lascivo con sus dientes de oro y huele a puro azufre. El letrero sobre el pesebre en vez de «Gloria in excelsis» dice «Me umbra regit» , que significa: «A mí me guía la sombra».
El cuento me estremeció, pero falla en lo mismo que el del carretero y el buey que habla: todos los que han visto el nacimiento u oído al buey, murieron del susto. Entonces,¿cómo dianche se supo? ¿Será que las brujas echan el cuento? Tendré mucho cuidado con Ondina. De todas maneras, lo confieso, ese nacimiento es lo último que yo quiero ver en este mundo.
—Desde hoy jueves hay que andar con gran cuidado -advirtió Esperanza y se nos quedó mirando-, porque el diablo anda suelto.
—No solamente el diablo -añadió Caridad-, las brujas también vuelan silbando por el pueblo.
—Y al que se alele... -sentenció Gloriela, pero no terminó la frase, sino que guardó un grave silencio.
—Y al que se alele ¿qué? —preguntó alarmado Tito.
—Al que se alele se lo llevan —terminó Gloriela y soltó una carcajada.
—Es hora de ir a la procesión —anunció don Nemesio, tras consultar su antiquísimo reloj de bolsillo que pendía de una cadena de oro. Se levantó la sesión. Como nadie nos dijo nada, Tito y yo fuimos con ellos hasta la plaza y allá nos perdimos del grupo, para buscar el viento de verano.
(de “Pantalones cortos”)
