El pintor en la acera de la gran farmacia. Delante, como un escudo carolingio, el lienzo; detrás de él, el mundo marchando al son de los minutos. La mayoría, sin una ñizpa de interés en el arte, persiguen un solo color: el verde dólar.
—¿Qué atrae a sus clientes?
—Primero enfocan el cuadro, después me miran a mí, como si yo me hubiera pintado a mí mismo.
—Es que su oficio es vistoso.
—Soy un artista, señor. ¿Por qué llama a lo mío “oficio”? Yo también puedo filosofar sobre colores igual que Trujillo, Dutary o Benitez.
—Mi amigo Benítez decía que el azul tiene sonidos de fagot.
—Que el azul es como un fagot... No, señor, más bien es una viola líquida.
—Y mi otro amigo, Sinclair, piensa sus cuadros.
—Yo, señor, los sueño.
—¿Qué busca en la pintura?
—Resolver el rompecabezas que hay en cada pomo de pintura; además, una posibilidad de gloria que siento en la punta de mis dedos que, como puede ver, son de colores.
La tía abuela Rebeca
La tía Rebeca, pelirroja y caderona, silbaba como nadie la Marsellesa y Vereda tropical.
—Nadie me recuerda. ¿Quién me iba a recordar?
—Yo la recuerdo.
—Los míos están olvidados como yo. ¡Caray, cómo se gasta la memoria cuando se camina por las aceras del tiempo!
—Sé de muchos que la recordaron.
—Qué va. Ni tu madre que se orinó en mis piernas. Ni el palo de mango que sembré en el caserón de «Las Sabanas» una tarde perdida de mil novecientos... Y ahora apareces tú.
—Porque la recuerdo.
—Me desempolvas un poco de la muerte para preguntarme si valió la pena, no la vida, ni el árbol, sino esa nimiedad.
—¿El amor?
—Ah, los hombres... Ninguno sintió palpitaciones cuando supieron de mi partida. Bueno, tú sí. Por eso, sólo por eso, te contesto: me teñía el pelo de rojo desde los quince años. Quedaba bien con las pecas de mi cara.
—Era usted una linda pelirroja.
—Si no es por el tinte, jamás me caso con Heriberto... Sí, en verdad sí que valió la pena.
