El inolvidable poema que aprendimos desde niños y que repetimos con viva emoción, es el cofre donde guardamos la patria.
"La patria es el recuerdo"
Sí, la patria es el recuerdo, y la memoria la vida. ¿Qué sería de nosotros sin memoria? No quiero imaginarlo siquiera. En esto no hay tutía: la patria es un almacén de recuerdos. Comenzamos a llenar sus anaqueles, tarimas y depósitos desde niños. Para mí en las primeras cajas guardé los cuentos de Josefa (el caballito de los siete colores, la bruja que hablaba con salivas y los angelitos de alas de fósforos); el mangostín, ácido y espinoso, raspándome las encías; los anillos mágicos que salían en cofio, que me concedían poderes especiales como hacerme invisible cuando me colaba en el teatro Cecilia; el olor a gasolina del fotingo de Capi Vásquez, que amarré después con su trágica muerte en un puente de Chorrera; los vibrantes relatos de las batallas de Junín y Ayacucho de Rafa Aizpurúa; la canasta que metí, y que ganó el juego, contra el Artes y Oficios; el primer beso a la delicada niña ecuatoriana llamada Alicia?
"Pedazos de la vida"
Cuántas costras de tantas heridas se confundieron con el polvo de las calles de mi ciudad. Todas son pedacitos de vida. Las cien líneas que me mandó a escribir el Hermano ?Popeye" (que tenía nombre, pero vaya a saber quién se acuerda): "No debo remar en horas de clase". La pelea con "Candelilla". Una noche de aguacero durmiendo en un carro abandonado en "La Boyacá". La luz y la sombra en los abrazos de Aida.
"Envueltos en jirones de amor o de dolor"
Sí, mucho dolor y mucha alegría. Cóctel maravilloso que nos prepara el tabernero de la vida. Los recuerdos de mi madre son como el esparadrapo: cuando se despegan arrancan pelitos, pero curan y restañan heridas. Ver a mi madre llorando en silencio me fue tan doloroso como feliz me hace el recordarla riendo con toda su alegría suelta.
"La palma rumorosa, la música sabida"
¿Has reparado en la palmera en la esquina derecha del Instituto Nacional? Es la que cantó Demetrio Herrera: "¿Quién clavaría por el mango ese plumero?? ¿Alguna vez te acostaste en el muelle de Taboga y con las mejillas sobre los húmedos tablones escuchaste: "Bajo tu manto de estrellas?"?
