Leer 'No leer'

'No leer', del joven escritor chileno Alejandro Zambra, es sobre leer y no sobre no leer. 'No leer' es un libro de ensayos y críticas literarias. Un libro sobre libros y escritores y escritores que hablan sobre otros libros y sobre otros escritores. Un libro sobre el oficio de escribir. Un libro para releer por la lista de autores y obras que discute.

¿Y Gabriel García Márquez para Zambra? «Una de las mejores novelas que he leído nunca es 'El coronel no tiene quien le escribe (y una de las peores, ya que seguimos, es 'Memoria de mis putas tristes')». ¿Y Pablo Neruda para Zambra? «Lo que Neruda inventó fue, en realidad, un balbuceo elegante, un fraseo literario que favorece el rodeo y la eterna divagación». ¿Y los poetas a los 70 años para Zambra? «Da lástima verlos junto al teléfono, esperando la noticia de un premio, de una pensión del gobierno, de un homenaje, de un viajecito al sur, lo que sea. Parecen niños asustados, adolescentes ya muy viejos para suicidarse. A veces algún reportero compasivo les pregunta para qué sirve la poesía en este mundo deshumanizado y consumista. Ellos suspiran y responden lo que han respondido siempre: que sólo la poesía salvará al mundo, que hay que buscar, en medio de la confusión, palabras verdaderas y aferrarse a ellas. Lo dicen sin fe, rutinariamente, pero tienen toda la razón». ¿Y el mimetismo de los escritores chilenos para Zambra? «Algunos nos cambiamos de país y regresamos más chilenos que nunca. Otros se quedaron en Chile para poder ser ingleses o gringos o suecos. No es broma: a muchos escritores chilenos les pareció una fatalidad que Roberto Bolaño fuera chileno. Tal vez lo que les molestaba era que no renunciara a su nacionalidad».

Y Bolaño, por otro lado, sobre lo que ya sabe Zambra: «El oficio de escribir es un oficio poblado de canallas. Eso más o menos todo el mundo lo intuye, pero es que además está poblado de tontos, que no se dan cuenta de la fragilidad inmensa, de lo efímero que es. Yo puedo estar con veinte escritores de mi generación y todos están convencidos de que son buenísimos y de que van a perdurar».

Como 'Textos cautivos' que muestra de qué está hecho el genio de Borges, es decir, qué escritores admira y cuáles detesta; como 'Entre paréntesis', que ilumina como el de Borges, pero además trasluce los escritores que Bolaño sublima: Pere Gimferrer (porque es sabio) y Alan Pauls (porque no logra encasillarlo); en esa línea está 'No leer', un libro que se convierte en muchos.