Hoy arranca la Copa América y quizás para muchos de los presentes el Estadio Nacional de Chile, lugar donde se inaugurará el evento, no será más que cualquier otro recinto que alberga un partido de fútbol, pero para sus residentes la historia sigue vive en sus paredes.
Al entrar al estadio lleno de vida y color por la pasión que une mundos, "El fútbol", se puede notar un sector de gradas de madera, no de plástico, que tampoco cuenta con una valla publicitaria, sino por unas rejas. Escrito en la parte superior está frase “Un pueblo sin memoria es un país sin futuro”, lema que una corporación de expresos políticos de la dictadura militar ha escogido para convertir ese sector del Coliseo en un museo permanente del horror. Allí vivieron 20.000 personas en un improvisado campo de concentración durante dos meses: entre el 12 de septiembre de 1973 —un día después del golpe de Estado encabezado por Augusto Pinochet— y mediados de noviembre, así recoge el diario El país en su sitio web.
Aunque las paredes de la escotilla han sido pintadas por lo menos cuatro veces desde entonces, todavía puede percibirse el relieve de las iniciales y los palitos con los que los prisioneros señalizaban cuántos días llevaban allí para no perder la noción del tiempo.
“Las peores torturas se hacían en el Velódromo. Llamaban a la gente, uno por uno, desde aquellos altavoces y se los llevaban por la puerta del Maratón. Volvían rotos, cansados, o no volvían… A algunos los tiraban en el río Mapocho, o en los canales de riego. Un compañero nuestro despertó a los tres días rodeado de cadáveres”.
El propio director de la ceremonia, Esteban Icardi, señala que este recuerdo del horror está “integrado” en el estadio y que no hace falta insistir en él durante los actos inaugurales: “Está ahí, a la vista de todos”. “La iluminación de ese espacio restaurado será muy sutil, respetuosa, y será parte de la fiesta. Nunca debió de utilizarse para eso, pero es nuestro estadio, y mientras no se demuela y haya otro es un lugar de respeto y de oración para muchos. Un lugar del deporte”.
