Papa, gallina, ajo, arroz. Sales de la tienda. Hoy no maldices cuando la carretilla te salta demasiado en el pavimento y tienes que pararla. Ni siquiera saludas a Amado cuando llegas. Sabes que con cualquier distracción el miedo vuelve y te paraliza. Entonces, Dios sabe cuántos meses más de purgatorio. Sacas las compras. Pones el agua a hervir. Ya cuando el caldo casi está echas las especias. Dejas lo más importante para el final, justo antes de que le lleves el caldo a Amado y él te responda sin responderte porque ya no puede mover ni los ojos. (Hace rato que dejaste de mirarlo y reemplazaste al anciano imaginándote la cara que te enamoró medio siglo atrás). Dejas que huela. Que el vapor gris lo acaricie. Que se le infiltre como un susurro. Esperas a que te reconozca. Desearías ser así de inmaterial. Contonearte en el aire y meterte dentro de él. Comienzan las cucharadas. Ruegas por que no caiga sobre el plato y encharque la mesa. Por favor, eso no.
Revuelves por última vez la paila. Sacas el frasquito blanco de la despensa. Le habías quitado la etiqueta por miedo. ¿Miedo a qué? Como si Amado fuese a levantarse y te pregunte a puteadas de dónde salió. Capaz que, sin saberlo, querías eso mismo. Te asomas al comedor. Lo tienes tal como lo dejaste. Frente a la mesa con la boina en la cabeza. La última vez que la tenía puesta todavía balbuceaba y hasta te había sonreído con su cara de pícaro.
Con un último reducto de lucidez, Amado vuelve sus ojos hacia ti. Vislumbras el futuro en su mirada y la soledad te asalta como un vendaval. De pronto, ya no puedes cargar con tanta compasión. Pegas un grito al aire. Tiras el frasco por la ventana y corres hacia Amado. Le pides misericordia de rodillas. Haces memoria con desesperación, buscando caras de perdón que escondan sus pupilas varadas en la cocina.
