Su espíritu es “despiadado”, porque no perdona a todo aquel que ha tenido la osadía de enfrentarlo.
Es un ser con sangre fría y nervios de acero porque sabe sobreponerse a las situaciones más difíciles y a la atmósfera más hostil. Quizá por esa razón, muchos lo llaman “la calma que precede a la tormenta”.
Pero hay otros fanáticos que han hecho que su imaginación vuele mucho más, al ser testigos de que sus solventes faenas como taponero se producen con la precisión de un reloj suizo, temporada tras temporada. Ellos han tenido la atinada decisión de apodarlo “Sandman”, como aquel ser imaginario de los cómics que ayuda a los niños a dormir y a tener dulces sueños, esparciendo arena mágica en sus ojos.
Pero en el mundo del béisbol de las Grandes Ligas, el panameño Mariano Rivera hace que los sueños de los bateadores se conviertan en pesadilla, cuando envía un único y letal lanzamiento, el “cutter” (la recta que corta)... un envío que ha dejado a sus rivales desconcertados con la madera en el hombro, mientras regresan a su cueva.
Pero este pequeño espectáculo de terror tiene un preámbulo especial, eso si se juega en el Yankee Stadium.
La historia detalla que la pesadilla suele respirarse después de las 10:00 p.m., cuando los juegos cerrados se reducen a un episodio y los pequeños errores se pagan muy caros.
Es en ese momento que se abren las puertas del “bullpen” en el jardín izquierdo y las bocinas del Yankee Stadium comienzan a sonar con todo su poder la canción del grupo de rock Metallica, “Enter Sandman”.
La casa llena grita a rabiar, mientras que el cazador nocturno sale trotando de aquella cueva decidido a sembrar el terror.
Al instante, todos saben que el juego ha terminado, aunque aún falten tres “outs”.
