A ksentil Ivanovich Poprischew se siente como una rata con hambre en un callejón sin salida. Todos los benditos días se pintan iguales para él: levantarse, vestirse, colocarse la bufanda, ponerse el sombrero negro, tomar el paraguas del mismo color e ir para la oficina. Con un poco de suerte, llegar a tiempo.
Entonces, empieza la agonía. Mirar cómo las horas del reloj parecieran jugar al cangrejo.
Mientras, él, acucioso, formalito, casi como un robot, le saca punta a las plumas del director. Una, dos, tres, cuatro, cinco... Tic tac, tic tac, tic tac. No sabe qué es más monótono y disparador de la ansiedad en él, ese viejo sonido que es indicativo de que el tiempo camina, corre o vuela (según la percepción de cada uno) o el cotidiano bregar con la rutina, en la que lo único que le permite sobrevivir la abulia es correr el cerrojo y dejar que la imaginación haga su mejor papel en su mente.
Allí, Sofía, la hija del director, es la protagonista de sus fantasías. El solo tocar el pañuelo que ella tira como al descuido lo trastorna. Lo transporta. Ella, de piel tan sedosa, de maneras tan finas, es la diva que baila en su corazón y mente, una danza en la que él es el caballero que goza de sus favores.
Favores que aunque sean utópicos ya le saben a gloria, hasta que tiene un despertar de pesadilla, cuando hurta unas cartas de “Mechi”, la mascota de Sofía, que le envía a “Fidel”, también de la familia canina, quienes en su correspondencia dan detalles del día a día en las residencias de sus amas.
Esa carta le recuerda a Aksentil Ivanovich Poprischew su linaje. Esa carta le hace bajarse de la luna. Esa carta lo deja con un sabor amargo en la boca. No ser gentilhombre de la Cámara lo separa de Sofía. Lo lanza al mundo de la nada, en el que las ideas corretean locas, deshilvanadas, sin rumbo...
Eso y más, en “El diario de un loco” (1835), en el teatro La Quadra.
