Es la historia de amor que viven Julián y Teresa, uno sumido en la parálisis del dolor y la otra en la comodidad de la soledad, que se encuentran en el fin del mundo, donde sus destinos coinciden en un absurdo ritual suicida, y donde la mirada del otro los salva y los devuelve a la vida.
Todas las azafatas van al cielo, o el permanente y ridículo trabajo de la seducción de dos almas ajenas que se saben unidas y sólo esperan, mientras juegan a olvidarse, el momento del encuentro y el gozo. Julián es un flamante viudo, que al casarse y encontrar el amor de su vida pensó que ya lo habían hecho todo, que sólo le restaba disfrutar y envejecer. Pero, la inesperada desgracia lo abruma de dolor, que cómo una parálisis fulminante le impide retomar el afanoso trabajo de encontrar a un nuevo amor, que en algún lado nos espera.
Julián viaja a Ushuaia, el lugar donde conociera a su mujer, (también azafata, como Teresa), para cumplir una promesa, arrojar sus cenizas en el canal de Beagle, el final del mundo, donde el horizonte no existe, porque el cielo y la Tierra se funden en el blanco. Julián cumple ese mandato, que fuera una promesa risueña, pactada en alguna cama húmeda de un frío hotel de aeropuerto, cuando pensaban a la muerte como un problema siempre ajeno, y al amor como una solución eterna.
