Puro cuento

No es cuento. Leyendo se aprende a escribir. Cuando Roberto Bolaño aconseja sobre el arte de escribir cuentos, da una lista de doce advertencias que oscilan entre el humor y lo serio. Con Bolaño lo cómico puede ser enjundioso. Le indica al cuentista aprendiz lo que debe leer y lo que debe evitar a toda costa. A Camilo José Cela y a Francisco Umbral, insiste, no hay que leerlos: "Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura". Recomienda a Quiroga, Felisberto Hernández, Borges, Rulfo ?y aunque no recomendara a Rulfo hay que leerlo por la vigencia que palpita en sus historias?, Monterroso, Cortázar y Bioy Casares. Enfatiza la lectura de Edgar Allan Poe: sólo con él tendríamos suficiente.

Bolaño incluye a Horacio Quiroga, sin embargo Borges ?su maestro? es displicente con la obra de Quiroga: "El valor de sus cuentos me parece casi nulo". ¿De verdad creía esto Borges o su gusto por polemizar lo hizo escribir la sentencia? "A mí me parece más importante la vida de Quiroga que lo que escribió", continua Borges, como si desconociera que los cuentos de Quiroga son autobiográficos. A Borges se le pueden señalar faltas, a veces provocadas, pero jamás ignorancia literaria. Es infalible cuando explica lo que critica: "Quiroga se maravilla de lo que está contando. Usa palabras como atroz, terrible, estupendo, que corresponden al lector, no al autor. Es decir, Horacio Quiroga es un lector demasiado admirativo de su propia obra". Sin embargo, Borges también usa la palabra atroz en sus cuentos. En 'El Aleph' acompaña 'atroz' de un adverbio que entristecería a García Márquez "... vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo...". 'Terrible' también aparece en sus cuentos, pero rehúye de 'estupendo', quizá por la cercanía etimológica con 'estúpido'.

Quiroga publicó un 'Decálogo del perfecto cuentista'. De los diez principios de buena escritura, escojo el séptimo: "No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo, tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo". El octavo ?"Un cuento es una novela depurada de ripios"? lo parafraseó Borges: "La novela es imposible sin ripios, sin rellenos, sin basura".

Para Bolaño, Raymond Carver era el mejor cuentista del siglo XX. Carver casi no adjetiva y es posible que por ahí ande su secreto. Para Cortázar, el cuento sólo gana por la vía rápida, pero dice no entender el cuento más breve de Monterroso, el del dinosaurio. Para García Márquez un cuento puede ser un cuento chino, o sea, puro cuento.