Todos leímos Rayuela

Aquel año me aficioné a la lectura. Empecé a leer con devoción varias horas al día. Los quioscos de las aceras de Madrid vendían una colección de prosa impresa en papel periódico, que costaba cien pesetas, menos de un dólar por novela. Adquirí la costumbre de leer tomando café y fumando un cigarrillo en las mañanas. Un placer que pocas actividades pueden reemplazar. De los libros memorizaba las primeras frases. Substituí la costumbre gazmoña de rezar un Padre Nuestro en las noches, por la de recitar el principio de los libros que leía.

Todos leímos Rayuela. Una sola Rayuela que paso de mano en mano. Un ejemplar de la Editorial Sudamericana que cuando llegó a Madrid ya había tenido varios lectores australes. Yo fui el último que la leí y cuando me tocó el turno venía tan maltratada que me la regalaron. La leímos de las dos formas. En el orden habitual, del capítulo 1 al 56, y saltando capítulos a partir del 73, siguiendo el tablero de dirección. Nos hacía gracia que de la segunda forma el libro nunca acabara. Era como un disco rayado. El capítulo 131 te enviaba al 58 y el 58 al 131. Entonces existían tres finales "... paf se acabó", "Muera el perro ?dijo el 18", y "Ahá ?dijo Ovejero para alentarlo".

Leímos Rayuela con un diccionario y cuando no encontrábamos algo buscábamos en las enciclopedias. Así aprendimos quién era Janos, la estatua de Janos y la etimología del mes de enero; el filósofo y teólogo danés Kierkegaard, padre del existencialismo; el ebanista inglés decimonónico Thomas Chippendale; el escritor francés Nicolás Edme Restif de la Bretonne y su parafilia; el asesino en serie Jean-Baptiste Troppman, guillotinado a la edad de 22 años; Pasífae y su cópula con el toro; Maximilian Berlitz y su método de evitar la traducción para aprender idiomas. Aprendimos que Creta y Micenas, más de dos mil años antes de Cristo, formaron la civilización cretomicénica y descubrimos la pintura sienesa.

Hacíamos análisis de Rayuela usando técnicas musicales. Poníamos mucha atención al tamaño de las frases, su acentuación, la métrica, las leíamos con crescendos, diminuendos, ritardandos y accelerandos. Le buscábamos la música a Cortázar. Anotábamos frases que luego transcribíamos a notación musical. "Oh Maga," (un compás de 2/4, una negra para "Oh" y dos corcheas para "Ma-ga"); "en cada mujer parecida a vos" (un compás de 5/4, diez corcheas ?una por sílaba?, con acentos en la segunda, la quinta, la octava y la décima corchea). De esta forma salían unos ritmos irregulares y unas métricas diferentes, que le daban un carácter sui generis a la música que componíamos.