Aquel vacío del 81

No conocí a Omar Torrijos. Coincidimos en el tiempo, bajo su dictadura, “blanda”, decía él. En el espacio coincidimos, unos instantes intensos y eternos, en la Catedral Metropolitana, la noche cuando pasé por delante de su féretro arropado por la bandera. Era 1981, yo tenía nueve años y un diccionario. Aprendí en esos días el significado de la palabra “féretro”, cuya escueta definición, tan fría como rotunda, no he olvidado hasta hoy.

Repaso, con el recuerdo de la muerte de Torrijos flotando en el aire de mi memoria, las dos ediciones en español que tengo de “Getting to Know the General”, de Graham Greene, texto entre crónica sentimental e historia, que sin ser de lo mejor del autor de “El poder y la gloria”, da cumplido testimonio de una de las épocas más interesantes de la historia panameña reciente. Reciente, sí, porque 33 años en Historia es como hablar de ayer. Lo que ocurre es que nuestro “olvido histórico” está muy bien institucionalizado.

Dos ediciones distintas, nos ofrecen la oportunidad de acercarnos a esos años de Torrijos desde la mirada de un importante protagonista de aquellos días y uno de los escritores que más ha influido en la obra de Gabriel García Márquez. Una edición española y otra mexicana, una de los ochenta del siglo pasado y otra de este siglo, de 2013, despiertan el interés del lector con ganas de saber qué pasaba en Panamá, el ambiente que había, los nombres propios de aquellas fechas.

La edición en español más antigua, del año 1985 (el original se publicó en 1984), está traducida por el escritor mexicano Juan Villoro, invitado a la próxima Feria del Libro. “El General”, que es el título que tiene esa traducción, debe su nombre a Gabriel García Márquez, también amigo de Torrijos, que sugirió llamarlo así a petición de Fondo de Cultura Económica, responsable de la publicación. Una feísima portada, con la foto de un cenicero bajo un puro y estos sobre un mapa de Panamá no hace justicia al texto. Pero hay que leerla.

La española, la edición más reciente, cuenta con una portada más atractiva, de color verde caña sobre la que está una foto de Torrijos (de Graciela Iturbide), con su típico sombrero y fumando un puro. Tiene un interesante prólogo de Jon Lee Anderson, que destaca por su descripción terrible de Panamá (ese texto apareció en The New Yorker en noviembre de 1999) y un epílogo de García Márquez. La traducción de Rosalía Vázquez adolece de una literalidad discutible de falta de documentación sobre la materia que se traduce. La editorial madrileña Capitán Swing publicó esta edición bajo el título “Descubriendo al General” en 2013 y vale la pena buscarla y leerla más allá de lo dicho antes. Me consta que, por lo menos, existen en nuestra lengua otras dos ediciones.

Llevo más de una década detrás de Omar Torrijos Herrera, de su figura, de su tiempo, de sus hechos y palabras. Creo que aquella nítida imagen de su féretro, las calles abarrotadas de luto y llanto, el vacío de aquel 31 de julio, me persiguen desde 1981.

He hablado con gente que le conoció, que le amó y que le odió. He preguntado por como apretaba la mano, por como abrazaba, por como olía. Necesito abarcarlo, sentirlo en otros para escribirlo.

El año pasado le vi en Vigo. Sí, a Torrijos. Le veo mucho, hasta sueño con él de vez en cuando. Cuando persigues fantasmas y te obsesionas y escribes pasa eso. Le vi en la tierra de mi mujer, sentado en un banco. Le dije a Marga, mira, allí está sentado Omar (como si fuésemos amigos de toda la vida). Ella lo miró, “sí, se parece mucho”, y pasamos delante de ese Torrijos gallego. Casi me di la vuelta para mirarlo una vez más pero no, me alejé prefiriendo no mirar otra vez al vacío gris de aquel 1981.