Conversación con Cortázar

En Ciudad Seva, hogar electrónico del escritor Luis López Nieves, se reproduce un extenso diálogo con el escritor argentino Julio Cortázar, a través del cual el maestro del cuento y la narración corta, como muchos lo calificaron, expone su punto de vista sobre temas que lo apasionaron y que prácticamente le  fueron congénitos.

Cortázar reflexiona sobre la influencia de  Jorge Luis Borges señalando que se debe "Seguir sin imitar.

Ese es el asunto.

Eso es lo que hizo que a mí, por suerte, no me tocara ser un borgista.

Porque usted ve lo que pasó con los que, en vez de seguir la lección del maestro, lo imitaron.

El resultado fue una plaga de borgistas de los cuales nadie se acuerda hoy", fallecido en 1984.

Este es un parte de la conversión con el autor de "La vuelta al día en ochenta mundos".

Quisiera proponerle una "peregrinación a las fuentes"; indagar, con usted, dónde nace ese escritor.

Su intención inicial fue la poesía ¿no es así?-Es conocido: uno repite individualmente el proceso de la especie humana, su historia.

Las primeras obras de la humanidad fueron poéticas.

Los primeros textos filosóficos son poemas.

Los presocráticos, por ejemplo, los grandes metafísicos; Parménides es un poeta; Platón puede ser considerado un poeta; los grandes textos cosmogónicos son poemas.

A la prosa se llega después, un poco, supongo, porque en el principio, tanto en el niño como en el hombre primitivo, la inteligencia funciona sobre todo en base a analogías, a mecanismos mágicos, a principios animistas.

Hay mucha más sensibilidad que inteligencia razonante; la razón es una maquinita que entra en acción después.

En el caso de los griegos entra, de manera definitiva y organizada, con Platón y con Sócrates.

Anteriormente están las grandes intuiciones, los grandes deslumbramientos que eran ya poesía.

Y el niño es igual, en fin, ciertos niños.

Y hago mal en restringir: quizás todos los niños, si no existieran las maestras.

Las pobrecitas no tienen la culpa: si no existiera la maldita instrucción primaria que ellas tienen que aplicar.

Cocteau decía: "todos los niños son poetas menos Minou Drouet", que era aquel monstruito que había escrito un libro de poemas a los ocho años, un poco prefabricado por la madre, y que toda Francia admiraba.

Es verdad que si a los niños los dejasen solos con sus juegos, sin forzarlos, harían maravillas.

Usted vio cómo empiezan a dibujar y a pintar; después los obligan a dibujar la manzana y el ranchito con el árbol y se acabó el pibe.

Con la escritura es exactamente igual.

Las primeras cosas que cuenta un niño o que le gusta que le cuenten, son pura poesía; el niño vive un mundo de metáforas, de aceptaciones, de permeabilidad.

-Creo que, aunque usted pase de la poesía a la prosa, esa visión poética se prolonga a lo largo de su obra.

-También yo lo creo.

Incluso textos escritos con la voluntad de comunicar algo como es Prosa del observatorio, yo lo entiendo como un poema.

Y dentro de mis novelas hay largos capítulos que cumplen un movimiento de poema aunque no entren en la categoría ortodoxa de la poesía.

El funcionamiento se hace por analogía; hay un sistema de imágenes y de metáforas y de símbolos y, en definitiva, la estructura de un poema.

Llegué con dificultad a la prosa.

A los ocho años yo ya escribía poemas y, como siempre tuve obediencia a los ritmos, al sonido rimado de las palabras y de las cosas, esos poemas, espantosos como contenido, perfectamente cursis, inocentes y sin ninguna importancia, estaban perfectamente medidos y perfectamente rimados.

Sin saber que un endecasílabo era un verso de once sílabas, escribía sonetos en endecasílabos, absolutamente infalibles como ritmo y rima.

Se lo puedo asegurar porque mi madre guardó un famoso cuaderno con esos poemas que nunca me quiso dar pero que me dejó mirar hace como quince años y pude comprobar lo que le digo; contenido: totalmente nulo, de un niño de nueve anos que se enamoró de una compañerita de juegos, soneto al cumpleaños de su tía, descripción del patio de la casa.

.

.

Pero desde el punto de vista de la versificación, perfectos.

Es decir que había una captación muy evidente del ritmo.

Por eso la prosa, al principio, me presentaba dificultades.

Quise empezar una novela y me tranqué; no podía avanzar.

Escribir en prosa me resultaba, ¿cómo decirle?: grosero; no encontraba el balanceo del verso.

Yo tenía que escribir -con toda la ingenuidad que pudiera tener aquella novela-: "el carruaje se detuvo a la puerta del castillo, coma, y fulanita de tal, descendió.

punto".

Y eso era duro, no tenía el ritmo del verso.

¿Cómo se produce ese pasaje a la prosa?-Con dificultad, como le decía.

En la adolescencia hubo una especie de paridad: la prosa empezó a aumentar en volumen y, al mismo tiempo, seguía escribiendo poemas.

Y, como sucede siempre, uno se hace con el trabajo: la literatura se hace haciendo literatura.

Alcancé cierto dominio formal y descubrí lo que me faltaba descubrir: que la prosa tiene un ritmo propio, que no son ni endecasílabos ni décimas, ni nada que se le parezca.

Desde ese momento me encontré escribiendo la prosa con fluidez.

Pienso también que lo que me ayudó fue el aprendizaje, muy temprano, de lenguas extranjeras y el hecho de que la traducción, desde un comienzo, me fascinó.

Si yo no fuera un escritor sería un traductor.

Lo fui y lo soy todavía, a veces, para la Unesco.

La traducción me resulta fascinante como trabajo paraliterario o literario en segundo grado.

Cuando uno traduce, es decir, cuando no tiene la responsabilidad del contenido del original, su problema no son las ideas del autor porque él ya las puso allí; lo que uno tiene que hacer es trasladarlas y, entonces, los valores formales y los valores rítmicos, que está sintiendo latir en el original, pasan a un primer plano.

Su responsabilidad es trasladarlos, con las diferencias que haya, de un idioma al otro.

Es un ejercicio extraordinario desde el punto de vista rítmico.

Yo le aconsejarla a cualquier escritor joven que tiene dificultades de escritura, si fuese amigo de dar consejos, que deje de escribir un tiempo por su cuenta y que haga traducciones; que traduzca buena literatura, y un día se va a dar cuenta que él puede escribir con una soltura que no tenía antes.

-¿Cómo define hoy un buen estilo?-Creo que una escritura lograda formalmente (y cuando está lograda en el plano formal, lo está en los otros) requiere no tanto la presencia como la ausencia de cosas inútiles y negativas.

Cuando yo corrijo, una vez en cien agrego algo, completo una frase que me parece insuficiente o agrego una frase porque veo que falta un puente.

Las otras noventa y nueve veces corregir consiste en suprimir.

Cualquiera que vea un borrador mío puede comprobarlo: muy pocos agregados y enormes supresiones.

Porque al escribir, especialmente como escribo yo, rápido y dejándome llevar, hay una tendencia a la repetición inútil, se escapan cosas (y, sobre todo, cuando se trabaja con máquina eléctrica).

Hay que eliminarlas implacablemente.

Es así como se llega a tener eso que llaman un estilo.

Para mí el estilo es una cierta tensión y esa tensión nace de que la escritura contiene exclusivamente lo necesario.

Imagínese que la araña que hace de su tela un modelo de tensión, después le sacara unos flequitos de costado y los dejara colgar.

.

.

La mala literatura está llena de flequitos.

Es literatura con flecos.