Cervantes o el pobre aventurero

Por varias razones, pienso que siempre es oportuno rendir homenaje a Cervantes. En primer lugar, porque siento que mi vida, en cierto modo, está vinculada al espíritu de sus tiempos; y luego, porque coincido con don Luis Astrana Marín cuando señala que hay dos grandes momentos en la novela de Cervantes: "el de monumento literario y de la lengua, que ocupa un puesto único en la historia del arte y, principalmente, en la del Renacimiento; y el documento social, reflejo de su época en conjunto y en detalle".
Hace poco menos de un año, la Universidad de Panamá publicó un libro fundamental y luminoso intitulado La degradación del español y el ocaso del hombre racional, escrito por Demetrio Fábrega, un poeta panameño de gran renombre. En él nos advierte Fábrega sobre las vicisitudes y las penurias que atraviesa el ejercicio oral y escrito del idioma español en la actualidad, y sobre lo que eso encierra. Al recordar la obra perdurable de un autor representativo del genio de la lengua, quisiera decir que vine no como el famoso caballero Lancelote que soñé en mi adolescencia, sino como alguien interesado en señalar que el libro de Fábrega es uno de los mejores homenajes que Panamá le haya podido rendir a Cervantes en estos últimos años, así como lo ha sido desde su primera publicación el Diccionario de Anglicismos de Ricardo J. Alfaro.
En estos momentos en que se habla de combatir el terrorismo según una manera de ver muy particular, pienso que hay que incluir la lucha contra el terrorismo lingüístico entre nuestras prioridades. Esto no debe excluir el sentido autocrítico de lo que nos desempeñamos en los diferentes campos de la expresión hablada y escrita. Todavía son válidas las palabras de Confucio: "Si los conceptos no con correctos, las palabras no son correctas; si las palabras no son correctas, los asuntos no se realizan, no prosperan ni la moral ni el arte, la justicia no acierta, la nación no sabe cómo obrar. En consecuencia, en las palabras no debe haber nada incorrecto. Esto es lo que importa".
Es evidente e innegable que las nuevas tecnologías han propiciado la aparición de nuevos vocablos que oportunamente han sido admitidos por la Real Academia Española, pero también han traído giros que afectan las estructuras propias de la lengua y son fuente de confusión en cuanto a la recta comprensión y la correcta comunicación de los hablantes en el sistema lingüístico al que pertenecemos.
Resulta desalentador observar hoy, la influencia que ejercen los grandes centros de la moda y de la industria del entretenimiento, con su carga de frivolidad, y la influencia devastadora que ejercen en nuestro medio donde el uso de clichés viejos y nuevos del idioma inglés ha resurgido con mayor fuerza. Hoy, más que nunca, podemos notarlo en los letreros comerciales y en los lugares de diversión. Es obvia la importancia de aprender un idioma extranjero, pero sin hacerle daño al idioma propio. En ese contexto quisiera recordar las palabras del gran novelista norteamericano F. Scott Fitzgerald: "la verdadera prueba de una inteligencia superior es poder conservar simultáneamente en la cabeza dos ideas opuestas, y seguir funcionando. Admitir, por ejemplo, que las cosas no tienen remedio y mantenerse, sin embargo, decidido a cambiarlas".
Con este pensamiento como estandarte, sea cual fuere el interés de enseñar otras lenguas, es preciso potenciar la enseñanza de nuestro propio idioma, e insistir en fomentar el interés por la lectura a lo largo de la formación del estudiante porque es la claridad de expresión del ciudadano lo que da la medida del grado de civilización que se ha alcanzado.
Cervantes mismo representa fielmente la correspondencia que existe entre la lectura y la formación de los grandes hombres. Carlos Fuentes, en una de sus referencias a Cervantes, recalca que era un hombre que leía vorazmente, que no desdeñaba leer un papel cualquiera con letras impresas, que el viento levantara en la calle. Fuentes, por cierto, escribió también que el Quijote representaba una manera nueva de leer el mundo.
Cuando uno se encariña con un gran escritor como Cervantes, acaba por tener la certeza de que cada lectura del Quijote exige una relectura porque, en la medida en que vayamos creciendo en experiencias y en conocimientos, mucho más nos identificaremos con esa obra maestra de la literatura, con ese cuento de hadas como prefería llamarla Vladimir Nabokov, aunque su visión tenga un sabor a reproche y un aire polémico. Debemos procurar que se generalice un cierto grado de amistad con esa experiencia literaria, con esa obra generosa que nos pone en contacto con un momento culminante de la evolución del idioma español, con la más reconocida contribución española a la cultura occidental y mundial también.
Cervantes superó el desencanto que provenía de su trabajo como un oscuro recaudador de impuestos, y también el hecho de haber perdido una mano en la batalla naval de Lepanto y el de haber sido prisionero de los moros durante un lustro. Quizá fue entonces, en una prisión inhóspita y lúgubre, cuando concibió su Quijote, y escribió su famoso libro ya en el ocaso de su vida que, como sabemos, estuvo marcada por un destino que nunca fue favorable a su vocación por las letras. Aunque fue un hombre recto, no dejó de verse envuelto en situaciones sospechosas. No fue ajeno ni a la persecución ni a los grilletes de la cárcel por inexactitudes contables según afirman algunos. Yo, personalmente, prefiero pensar que lo que ocurrió es que Cervantes mezclaba la poesía con los números y, como sabemos, las frías matemáticas son incompatibles con las musas o las musarañas que los poetas llevan en la cabeza. Otros piensan que Cervantes tenía su domicilio en las nubes. Yo prefiero pensar que, además del lugar que ocupa en nuestros corazones, en nuestras mentes y en el destino de los pueblos de habla española, más arriba de ese domicilio en las nubes, deben haberle reservado uno muy especial.
Quisiera cerrar con unas palabras del escritor Giovanni Papini, talvez olvidadas y polvorientas, que para mí todavía tienen vigencia: "Así, el pobre don Quijote regresa triste y desalentado a su vieja casa, se consume en la rabia y en el lamento y, próximo a la muerte, se convierte estúpidamente a la sabia mediocridad de la vida en común, con gran satisfacción de la Sobrina, del Cura, del Barbero y del traidor bachiller Sansón Carrasco -símbolo siempre vivo de la pequeña burguesía medio instruida y enemiga de cualquier audacia- es el verdadero asesino del alma y del cuerpo del inmortal don Quijote. Él, y no Sancho, representa lo opuesto al valeroso e infortunado buscador de aventuras, y todos los locos, todos los idealistas, todos los mártires del mundo deben maldecir, bajo el nombre de Sansón Carrasco, a aquellos que, contra los vuelos del sueño y del genio, levantan las barreras de la prudencia".