Se preparan para una vida salvaje por inmovilización mundial

CONDADO DE OKANOGAN, Washington — Cuando llegue el fin, algunos no estarán esperando en un búnker a un salvador. Saldrán caminando a la naturaleza con seguridad en sí mismos, listos para matar a un venado, curtir su piel y dormir en un refugio hecho a mano, junto al fuego que hicieron con la fuerza de las dos palmas de sus manos girando un palo.

A cuatro horas del aeropuerto de Seattle, en un valle llamado Methow, Lynx Vilden enseñaba a personas a vivir en la naturaleza, como imaginamos que vivió la gente en la Edad de Piedra. No para que pudieran vivir mejor en las ciudades, ni para que fueran mejores competidores en el Silicon Valley.

“No quiero enseñarles a las personas a sobrevivir y que luego regresen a la civilización”, dijo Lynx. “¿Y si no queremos volver a la civilización?”.

VEA TAMBIÉN: Aumentan las lesiones en deportes de adrenalina

Algunas personas están considerando ahora qué significa vivir en un mundo que podría ser inmovilizado por una pandemia. Pero otras ya viven así. Algunas porque simplemente les gusta. Otras porque creen que el fin ha comenzado.

Un par de veces al año, Lynx imparte una introducción de 10 días a la vida en la naturaleza. Pero su sueño, dijo a los que estábamos reunidos para tomar el programa, es tener una reserva humana. Su visión se llama el Settlement. Tendrá una escuela, donde la gente podrá ir en ropa de calle y aprender a curtir pieles. Pero entrar en la reserva en sí significará entregarse a ella.

“Entrarás desnudo y si puedes crear con esa tierra lo que esa tierra ofrece, entonces podrás quedarte allí”, dijo Lynx. “Serán personas que vuelvan a sus estados salvajes. Creo que en dos o tres generaciones podría haber niños verdaderamente salvajes”.

Armamos nuestras tiendas de campaña. Me asustó que no hubiera recepción de telefonía celular. Nos comunicamos durante la semana con ululatos, sonando como búhos. Un ululato significa responder de igual manera. Dos significa “reunirse”. Tres significan una emergencia, casi a nivel de muerte.

Los miembros de la clase podrán haber estado allí para volverse primitivos, pero llegaron con peticiones de comida moderna. En un grupo de siete, un estudiante era un carnívoro estricto. Otro era vegano. Un estudiante afirmó ser tan susceptible a las especias que hasta la pimienta negra lo abrumaba. Una persona era paleo, una era alérgica al ajo y otra no comía gluten. Louis Pommier, un chef francés convertido en mochilero, estaba ofreciendo su talento a cambio de la asistencia al programa. Asentía mientras escuchaba estas restricciones, pero en su mayoría hizo caso omiso a ellas. La primera noche hizo pollo al curry.

Muchas de las personas llegaron sintiéndose inútiles en su vida. Algunos acababan de dejar su empleo. Lynx dijo que muchos de los estudiantes que vienen para los cursos intensivos de meses están divorciados o en camino a ello. Varios hablaron de sentirse avergonzados de lo suaves que eran sus manos y de lo dependientes que se habían vuelto de ver televisión para quedarse dormidos.

VEA TAMBIÉN: ‘Busca tus propios calcetines’, dicen las mujeres pakistaníes

Nos despertamos a la mañana siguiente y nos reunimos alrededor de una fogata para comer huevos duros.

Pronto aprenderíamos a cortar un árbol. Primero Lynx saludó al árbol. “Si estás dispuesto a ser cortado, ¿darás un sí?”, preguntó. Ella jaló el árbol. Lo llama una prueba de fuerza. Al parecer, el árbol dijo que sí. “Tenemos que matar para vivir”, dijo.

Muchos estudiantes habían traído elegantes cuchillos y hachas, pero cuando se enfrentaron con un árbol de verdad usaron un hacha vieja.

Retiramos la corteza del árbol y llegamos al cámbium, la capa interna suave de corteza que herviríamos en agua. Esto se usaría para curtir pieles. Lynx demostró cómo procesar una piel de venado usando un hueso de la joroba de un búfalo. Nos envió a buscar huesos en la cocina. Nuestro trabajo era retirar raspando el músculo y la grasa. La piel estaba pesada, húmeda y empezaba a pudrirse. Ella tocaba una flauta de pata de venado mientras trabajábamos.

Esa noche estuvo muy fría. Me puse todas las prendas de ropa que llevé. Lynx nos enseñó a calentar piedras grandes junto al fuego, rotándolas como papas y envolviéndolas en cobertores de lana. Metí mis dos piedras conmigo en la bolsa para dormir.

Lynx, de 54 años, es delgada y está muy arrugada. Comía de un nudo de árbol que había convertido en tazón.

Usábamos pantalones ajustados de cuero. El punto era traer aquí nuestro ser animal. Un día Lynx quiso que fuéramos a la ciudad a comprar comestibles. Ella llevaba puestas sus pieles. Olíamos asqueroso. Recorrimos los pasillos apestando a humo y grasa de venado podrido.

Están surgiendo varios de estos complejos de regreso a lo salvaje. Uno está en Maine, donde un grupo trabaja para replicar una comunidad de cazadores-recolectores.

Un grupo de exalumnos de Lynx nos visitó llevando un guiso, y nos sentamos alrededor de una fogata. Llevaban con ellos a dos niños pequeños y aguamiel de ciruela casera. Dijeron que comenzaron igual que nosotros.

VEA TAMBIÉN: Humo amarga la vitivinicultura en Australia

Visité su enclave a la mañana siguiente. Por un camino de terracería, pasando por cabañas en ruinas y caballos, habían establecido una serie de yurtas y refugios.

Epona Heathen, de 33 años, solía tener otro nombre. Sintió la llamada de la naturaleza mientras estudiaba en la Universidad de California, en Berkeley.

“Estaba escribiendo una monografía y la silla estaba desnivelada y no sabía cómo arreglarla”, dijo Epona sobre su época en el mundo urbano y agregó: “un día pensé, ‘esto es una mierda. Vivimos mes a mes. Gastamos todo nuestro dinero en alcohol y café. No podemos ahorrar así. No podemos vivir así. Todos hablamos sobre volver a la tierra, pero no sabíamos nada al respecto’”.

Encontraron a Lynx. Decidieron quedarse para una inmersión de seis meses en la Edad de Piedra. La pareja de Epona, Alex, que tiene 31 años y trabajaba en un supermercado como especialista en vinos, compró una propiedad cercana. Ahora alrededor de una docena de personas jóvenes viven allí.

La yurta de Epona tiene un diámetro de unos 5 metros, con una pequeña estufa de leña. La mayor parte de su comida y medicinas es secada en frascos. Tiene un perro y un gato.

“La gente dice: “ah, cuando llegue el apocalipsis...’ ¿De qué están hablando? Ya está aquí”, expresó.

Los Heathens (Bárbaros), como el grupo se hace llamar, a veces llaman Babilonia a las ciudades de donde vinieron, todas iguales, todas caídas.

Hay suficientes personas para una variedad de triángulos amorosos. Epona y Alex se separaron.

Roxanne, de 26 años y cabello pelirrojo rizado, dijo que estaba aquí por la hermandad. Ella estaba trabajando junto con Alex, frotando sal en pieles. Se mudó hace un par de semanas y había estado trabajando en una cafetería antes de esto. “Saben, el detalle acerca de vivir el sueño es que ¡es realmente difícil!”, gritó mientras arrastraba una bolsa de sal.

Hay una casa principal bajando la colina, con un teléfono fijo que todos comparten. Hay un búfalo colocado afuera para que se seque y una pila de patas de venado en la puerta.

Lynx estaba molesta porque yo había dejado su propiedad para visitar a los Heathens. Su hija, Klara, vive en Washington, D.C. Lynx es soltera y eso empieza a molestarle. Tuvo una infancia tradicional en Londres, pero se fue a los 17 años para tocar música. Se mudó a Suecia y fue a la escuela de arte. Un día conoció a un hombre y se mudaron al estado de Washington para viajar como mochileros. Ella se fue al bosque.

VEA TAMBIÉN: Cuando la religión y el trabajo chocan

Durante un tiempo, estuvo casada con un hombre llamado Ocean. Tuvieron a Klara. Ella la educó en casa en las montañas de Montana, pero Klara se fue a vivir con Ocean. Lynx se adentró más en el campo. Pero incluso ella aún no puede escapar del dinero. Un curso de una semana cuesta 600 dólares. “Debo tener mi pie en dos mundos para mantener una pizca de cómo quiero vivir en este mundo”, dijo.

Y en caso de que lo estén considerando, en septiembre Lynx dirigirá otro proyecto completo de la Edad de Piedra, incursionando en terrenos públicos cercanos. Toda la ropa debe ser hecha a mano y toda la comida, recolectada.

Imaginamos que alguien que se lanza a la naturaleza lo hace para estar solo. Las personas que conocí querían lo contrario.

“La ciudad es en realidad el lugar de un fuerte individualismo”, dijo mi compañera de clase Joan, que creció en los suburbios de Philadelphia. “Aquí estoy usando mis manos y estoy con gente todo el día”.

Juntos, en la naturaleza, todos tenían que suavizarse. Una noche, uno de los hombres dijo algo ofensivo sobre los roles de género, y algunas de nosotras nos molestamos. Luego, todos tuvimos que dejar de discutir porque no había nadie más con quien estar. Mi único entretenimiento era la gente a mi alrededor. Esto los hacía más interesantes. En cierto momento, me separé del grupo. Dí un ululato. Di dos. Me senté y esperé aterrorizada mientras oscurecía. De repente, no quería estar sola un solo instante. Grité de alegría cuando el grupo regresó.

“En realidad, regresar a la naturaleza significa responder también a la responsabilidad social”, dijo Epona. “Alguien dice que tienes un defecto de personalidad, y no puedes simplemente evitarlos. Tienes que responder. Te adaptas. El fuerte individualismo es una mentira. El fuerte individualismo no puede sobrevivir”.