La pandemia hace que personas rememoren la soledad constructiva, impartida por Thoreau

Durante la mayor parte de su vida, Henry David Thoreau fue un fracaso, de acuerdo con los estándares convencionales del éxito. Raras veces salió del pueblo agrícola de Concord, Massachusetts, donde nació en 1817. Allí era visto como poco amigable, políticamente radical y un cascarrabias.

Como parte del mundo literario de Nueva Inglaterra, era una figura sin gracia y tuvo un comienzo profesional nada favorable.

VEA TAMBIÉN: Están juntos, a metros de distancia

Su primer libro, “A Week on the Concord and the Merrimack River”, autopublicado en 1849, fue un fracaso. Vendió sólo una fracción de su tiraje de mil copias.

Su segundo libro, “Walden; or, Life in the Woods”, basado en su experiencia de vida en una cabaña de un solo cuarto y en una condición de semi-autocuarentena rural, encontró más lectores. Y, crucialmente, fueron lectores apasionados. Desde la primera aparición del libro en 1854 su estrella empezó a ascender. Y a los 10 años de su muerte en 1862, a los 44 años, era lo bastante famoso como para ser honrado con un monumento público.

Era un monumento extraño: un montón de piedras sueltas colocadas en el sitio de la cabaña que Thoreau construyó en la Laguna Walden. La pila, llamada un hito, parece haber comenzado de manera improvisada. En 1872, la sufragista Mary Newbury Adams, fanática de Thoreau, visitó Concord y pidió que la llevaran a Walden. Su guía fue el pensador utópico Bronson Alcott, uno de los más viejos amigos de Thoreau. Cualquier vestigio físico de Thoreau ya había desaparecido. Adams quiso cambiar eso.

En su diario, Alcott escribe: “Adams sugiere que los visitantes de Walden traigan una piedra pequeña para el monumento de Thoreau y ella empieza la pila colocando piedras en el sitio de su ermita”.

Se corrió la voz y la costumbre se extendió a medida que llegaban más peregrinos. La pila de piedras, la mayoría de la orilla de la laguna, sigue creciendo (y disminuyendo; algunos se llevan piedras como souvenirs).

VEA TAMBIÉN: Crecen las fuentes de energía renovable al colapsarse el petróleo

Hay muchos Thoreau diferentes para conmemorar: el ecologista, el abolicionista, el etnólogo, el globalista, el antiimperialista, el santo yanqui quese ganó la devoción de Tolstoi, Gandhi y Martin Luther King Jr. Pero para mí, como visitante frecuente, el hito tiene más significado como la marca de un suceso: el experimento de más de dos años de Thoreau en el autoaislamiento. Es una condición que muchos estamos experimentando durante la actual pandemia. Y podemos aprender mucho de lo que Thoreau creó con ello: la soledad constructiva.

Es importante señalar que su aislamiento no fue total. Iba a Concord varias veces a la semana para ponerse al día con los chismes y cenar con sus parientes. También recibía visitas en Walden.

Al mismo tiempo, el distanciamiento social se le daba de manera natural. Era, o podía ser, un tipo irritable, alguien para quien la especie humana era un problema. Cuando estaba de humor misantrópico, 2 metros de separación no eran para nada suficientes. Tal vez 2 kilómetros, que era la distancia de Walden al centro del pueblo.

Pero si la cabaña de Walden fue en cierto sentido un refugio del “ruido de mis contemporáneos”, tuvo muchas funciones más positivas: fue un estudio, un laboratorio y una torre de observación.

Thoreau dejó Walden en 1847 para tomar un empleo como cuidador en la casa de su amigo intermitente Ralph Waldo Emerson, quien era dueño del terreno en el que Thoreau había construido su cabaña. Su partida fue repentina y lógica a la vez. “Dejé el bosque por una razón tan buena como por la que fui allí. Quizá me pareció que tenía varias vidas más por vivir”.

VEA TAMBIÉN: Preparan testamento porque trabajan en hospital

Y, de hecho, tuvo más vidas; una vez enumeró algunas de ellas: “Soy un maestro —un tutor privado, un topógrafo —jardinero y agricultor— un pintor, es decir, un pintor de casas, un carpintero, un albañil, un jornalero, un fabricante de lápices, un escritor y, a veces, un poetrasto”. Y esto no menciona al activista, el naturalista, el autoexiliado y la comunidad utópica de uno, es decir, el Thoreau que más nos importa ahora.

Cada piedra en el hito de Walden podría conmemorar a una de estas identidades, o a varias entrelazadas.

Es un monumento diseñado por nadie y construido por todos. Ha sido ensamblado pieza por pieza, a través del tiempo, por individuos que nunca se conocerán, pero que son una comunidad de almas.

Durante la crisis actual que nos está aislando, este monumento tiene el potencial de unirnos: es un emblema instructivo para contemplar, y también para reconfortar.