La vida de un 'influencer' después de Instagram

Durante años, Rowan Winch estuvo eternamente en línea. Su alarma sonaba a las 6:00 horas todos los días y él se daba la vuelta en su cama individual, tomaba su iPhone y empezaba a buscar memes —imágenes y videos virales— para compartir en Instagram. Compartía un puñado en sus cuentas antes de bañarse. Después, seguía buscando y compartiendo, hasta que era hora abordar el autobús escolar.

Camino a su preparatoria en un suburbio de Pennsylvania, Rowan, de 15 años, navegaba en internet en busca de contenido. Entre clases, en la comida, durante la hora de estudio, mantenía su imperio de redes sociales en funcionamiento con nuevos memes. El objetivo de Rowan, en ese entonces, eran 100 posts diarios.

INTERESANTE: ¿Qué haría Jesús en la era actual?

Cuando llegaba a casa, Rowan se sentaba durante horas frente a su laptop, o se dejaba caer en la cama, con el teléfono celular frente a la cara. Su cuenta de Instagram más popular, @Zuccccccccccc, tomando su nombre del director ejecutivo de Facebook, tenía 1.2 millones de seguidores.

Rowan no iba tras la fama o el dinero, aunque en cierto momento llegó a ganar 10 mil dólares al mes, dijo. Lo que deseaba era influencia. En internet, la influencia puede obtener casi cualquier cosa. Cosecha suficiente mientras eres joven, y se empezarán a abrir las puertas en todos lados. Llegarán oportunidades de empleo y para hacer prácticas profesionales. Tu estatus entre tus colegas se eleva y empieza a llegar el dinero.

LEA TAMBIÉN: Abuelas italianas asustadas por acción antipasta

Rowan principalmente vendía anuncios en su Instagram para otros adolescentes que buscaban promover sus propias páginas, apps o tiendas en línea. Negociaba tratos y subía unos 10 anuncios al día en sus diversas cuentas. Las ganancias mantenían su estilo de vida; compró unos tenis Saint Laurent, un iPhone XR, una billetera Gucci.

El joven había empezado a apalancarse de internet a temprana edad. En la secundaria, ordenaba calcamonías al mayoreo en Amazon, para revenderlas a mayor precio a sus compañeros de clase promoviéndolas en Snapchat. Para cuando llegó a la preparatoria, había entrado en el mercado de reventa de ropa de diseñador.

Rowan se volvió una figura popular en línea. Fundó su propio servidor Discord con más de 33 mil 600 miembros, casi todos entre 14 y 18 años de edad. (Discord es una red social e interfase de chats, popular entre gamers y celebridades de internet). Algunos artistas destacados seguían al chico en Instagram. Ski Mask the Slump God, un rapero de SoundCloud, lo invitó tras bambalinas. También conoció a su novia en Instagram.

Pero el 26 de julio, Rowan recibió una notificación: @Zuccccccccccc ha sido inhabilitada. Pensó que era un error. No lo era: Instagram había cerrado docenas de páginas populares de memes. (De acuerdo con un vocero de Instagram, la cuenta de Rowan fue eliminada por violar las políticas).

LEA TAMBIÉN: Están descubriendo el poder curativo de la naturaleza

“Muchos de mis amigos creen que me he deprimido, y creo que eso es cierto”, dijo Rowan meses después, y añadió, “con @Zuccccccccccc, se sentía como que yo tenía un propósito y que estaba haciendo algo que beneficiaba a muchas personas, y ahora como que simplemente me siento... me siento perdido”.

“No está en un estado saludable”, dijo su madre, Naomi, que alguna vez se exasperó tanto con su uso del celular que lo lanzó por la ventanilla de un auto.  Sus padres quieren que se involucre en la vida fuera de línea.

“Alguna actividad extracurricular, deportes o un empleo físico, no vendiendo algo en internet”, dijo la madre.

Sin embargo, él ama la internet. Creó un servidor Discord con más de 200 adolescentes cuyas cuentas de memes fueron desactivadas. Inició un podcast. Aún publica en su cuenta personal de Instagram, con 60 mil seguidores, y en otras dos páginas de memes con 120 mil y 197 mil seguidores cada una. Pero la identidad de Rowan estaba tan entrelazada con @Zuccccccccccc, que aún está tratando de averiguar quién es él sin ella.

Últimamente, ha estado pensando en que podría convertirse en un YouTuber. Ha publicado cuatro videos de 20 minutos en su propio canal hasta ahora.

“Mi principal problema es que se me ocurran ideas de qué hablar”, dijo. Hasta la fecha, ha hablado de Instagram y la salud mental, recibiendo respuestas positivas. Lo que más extraña de @Zuccccccccccc es la sensación de ayudar a otras personas.

TE PUEDE INTERESAR: La leche ya está pasando de moda

Su madre dijo que cuando intentó restringir el uso del celular de Rowan, sus seguidores enviaban protestas por mensaje privado.

“Recibí todos estos mensajes de chicos que decían, ‘no puedes dejar que no esté en línea, él es la razón de que no me suicidé la semana pasada, me brinda la habilidad de reírme todos los días’”, relató Naomi Winch. “Pensé, ‘Dios mío, esto es mucha responsabilidad, es un poco intimidante’. Pero me dio gusto de que haya podido conectarse con chicos”.